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如果昇哥身體裡那個調皮的小孩子跑出來，他會藉

由歌唱和寫作，讓你知道，在現實生活中開心難過的自己，

清楚明白人生有許多事無法改變，所以不想去管它，就像

〈Summer〉那首歌，只想活在自己的夢裡；因此他的作品

都很通透、豁達，一如他寫的詞那樣淺白，卻真實呈現他

想表達的情感。

他唱歌的方式，就像說故事一樣，在他的詞裡、書中，

你可以讀到他對音樂、創作、旅行等看法，以及自己和周遭

朋友的小故事。聽過他的音樂，就能體會「昇式情歌」是怎

麼回事，他善用口琴吹出內心情感，他的歌詞總像是一陣

微風般不經意，卻深深地撩撥著人們的內心深處那塊不能

被碰觸的柔軟。

思念阿嬤之情

人是記憶的動物，童年的記憶累積，長大後便有了回

憶。昇哥除了唱情歌，也唱過不少跟阿嬤有關的歌曲，在他

的幾首歌都可以找到蛛絲馬跡，多少顯示出他有多想念過

世的阿嬤以及童年的時光。在〈一百萬〉裡，阿嬤等著孫子

賺100萬買新衣給他；在〈阿春仔伊阿嬤〉裡，阿嬤日夜盼

望著離家的阿公歸來；在〈細漢仔〉裡，阿嬤心疼孫子進了

黑社會⋯⋯而跟他一樣離開家鄉出外打拚的異鄉遊子，家

裡總有個阿嬤在等他們回去，煮碗熱熱的芋頭米粉湯，暖

了遊子的心。

日前接受圓神出版社的邀約，為《佐賀的阿嬤》寫序，

昇哥想起自己可愛的阿嬤，於是決定寫下小時候的記憶

《阿嬤，我回來了！》。他說：「我寫書並不是要傳達什麼大

道理，只是把心裡想的事情寫出來，讓閱讀的人自己去體

會反芻。」

小時候的陳昇，看著家人一個個離鄉出外求學工作，

從他們寄回來的箱子裡挖寶出許多唱片和小說，開啟了他

MING PEOPLE

每個人內心都有個小孩，陳昇身體裡的那個孩

子，似乎一直都在為長大這件事矛盾著，說他是

個怪咖，他說：「那是因為我很真實。」

陳昇　
長不大的孩子

Bobby Chen

我的阿嬤沒有念過書，不
識字，可是她活力十足；她
常常語出驚人，逗得大家笑
呵呵。將幼時的記憶成冊，
送給那些跟我一樣不急著
長大的人們⋯⋯
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對文學與音樂的視野。書裡也透露了他當年百無聊賴待在

鄉下時，曾心想如果再不趕快離開，自己早晚也會死在那

個枯燥乏味的鄉野。於是離開家鄉到高雄念書，送晚報、

打零工，因緣際會來到台北這個五光十色的大城市，「一朝

醒來是歌星」。

21年來，歌手兼音樂製作人的昇哥始終保持著一顆赤

子之心，其獨特的音樂與行事風格，成為歌壇一個鮮明的

標誌人物。他說，從鄉下到大城市發展，是「拋棄了成長的

地方，就是為了探索每一個我能企及的冒險故事，在這裡

的每一個人都是厚厚的一本書，有著不同的故事，所以我

是來記錄的。」天蠍座的特質，才華洋溢也直話直說，「我

就是不喜歡鄉下才來到台北。」說這話的同時，卻已經用一

本又一本的出版來回憶逝去的時光。

不安定的靈魂

21年的歌手生涯，昇哥說是自己對音樂夠堅持，讓他

從滾石六、七哥成為二哥（一哥是周華健）；然而，男人在

意的功成名就，為的是達到長輩家人對他的期望與肯定，

當身體裡的孩子被強迫長大時，就必須肩負起責任，即使

想玩，還是要面對現實。

雖然說不安定的靈魂好像必須用旅行來填補內心的

空洞，又或者說要把內心的什麼東西給倒出去一般，充滿

流浪與宿命的感覺，他覺得只能在潛水時享受一個人的自

由，「水面下的世界都是一個樣，只有水面上的世界才變得

紛擾。」潛在海裡，任何人都無法幫你，也是最棒的沉靜心

思的方式。或許是身邊的人都對他太好，他才能在自己的

世界裡玩樂，所以他也像風箏，即使自由飛，那根被拉著的

線，連接的是昇哥不能割捨的家人。

「10歲那年，我跟星星有約；20歲那年，我跟流浪有

約；30歲那年，我跟一個女孩有約；40歲那年，我跟21世

紀有約；50歲那年，我跟孩子有約；60歲那年，我跟自己

有約。」當他談起正在當兵的兒子，為人父的驕傲全寫在臉

上：政大歷史系畢業，也對音樂有興趣。雖然他老是嘴硬

地說小孩想念什麼就讓他去，長大了要對自己負責，不過

1 陳昇和他的父母。
2 陳昇的童年。3 幼

時的陳昇。4 在鄉下度

過的童年，讓陳昇充滿

回憶。

什麼是「焢窯」，那可是上一輩人們童年最美好的時光：孩

子們在秋收之後的田地挖洞，以木炭、土塊燒熱了之後把

地瓜丟進熱呼呼的洞裡，之後跑去玩捉迷藏，累了再回來

將悶熟的香甜美味囫圇吞棗地吃下肚，這般幸福滋味相信

許多人都十分懷念。

熱愛美食也很會做菜的昇哥，常常和音樂的朋友們一

起在工作室裡邊做菜邊討論，邊煮邊吃邊錄音，他說，創

作就像是做菜，材料準備好，調味料要加足，煮飯的用具

機器等都缺一不可。新書中提及阿嬤一手好廚藝是村裡有

名的，「任何山珍海味也不及阿嬤煮的一碗芋頭米粉湯。」

他對美食的熱愛，或許就是受阿嬤影響。

說起小時候玩樂的那群哥兒們，早已各奔東西，「我

現在的生活已和鄉下差太多，我們已無交集，很少聯絡

了。」他淡淡地說，書中阿茂那對兄弟，後來真的跟了縱貫

線混流氓，還上過社會版頭條，兄弟兩人也早都已經過世。

即使過年偶爾回老家，也只是和家人吃吃喝喝，彼此世界

不同，現在只有台北的音樂圈子裡的哥兒們，才能和他對

得上磁場。

每回他唱〈阿春仔伊阿嬤〉都唱到流淚，當我閱讀了

新書裡〈竹子花〉和〈紫雲英花〉的故事後，就明白了為什

麼他要傷感。他的阿嬤當年等待著在離島當兵的三叔寫來

的信，「大概是像等待一班單向列車那樣的愛情，我長大

了之後才知道，慢慢的才知道⋯⋯大部分的情感其實都是

那個樣子，恆久的等待⋯⋯等待，卻也從來不發出任何的

疑惑。」昇哥絕對是個情感豐富的人，豐富到擁有源源不絕

的靈感，寫進歌詞和新書裡，他的想法從對社會的不滿批

陳昇
唱片圈資歷逾20年，出過無數個人專輯及精選
輯、合輯，得過國內多次音樂獎項，曾是許多天

王、天后的幕後推手。出版多本小說及攝影圖文

創作，參與過許多關懷社會與環保的活動。對

於音樂、文字、創作、表演都有屬於他的獨特想

法，喜歡人家稱他「寫作的人」勝於「歌星」，也

期許自己能永遠的寫下去。

音樂作品包括《魔鬼的情詩》《風箏》《恨情

歌》《Summer》《六月》《鴉片玫瑰》《魔鬼
的情詩Ⅱ》《50米深藍》《魔鬼A春天》《魚說》
《這些人，那些人》《麗江的春天》等。書籍有

《鹹魚的滋味》《寂寞帶我去散步》《布魯塞爾

的浮木》《一朝醒來是歌星》《風中的費洛蒙》

《9999滴眼淚：那些跟青春記憶有關的美》
《阿嬤，我回來了！》等。

陳昇
唱片圈資歷逾20年，出過無數個人專輯及精選
輯、合輯，得過國內多次音樂獎項，曾是許多天

王、天后的幕後推手。出版多本小說及攝影圖文

創作，參與過許多關懷社會與環保的活動。對

於音樂、文字、創作、表演都有屬於他的獨特想

法，喜歡人家稱他「寫作的人」勝於「歌星」，也

期許自己能永遠的寫下去。

音樂作品包括《魔鬼的情詩》《風箏》《恨情

歌》《Summer》《六月》《鴉片玫瑰》《魔鬼
的情詩Ⅱ》《50米深藍》《魔鬼A春天》《魚說》
《這些人，那些人》《麗江的春天》等。書籍有

《鹹魚的滋味》《寂寞帶我去散步》《布魯塞爾

的浮木》《一朝醒來是歌星》《風中的費洛蒙》

《9999滴眼淚：那些跟青春記憶有關的美》
《阿嬤，我回來了！》等。

還是簡潔地說了對孩子的約定：「要房子，沒有；要錢，只給

『100萬』，想出國留學？可以再討論。」

熱愛島嶼的他，為了拍一部MV可以特地開拔到蘭嶼

綠島，唱遍台灣東南西北上山下海，現在對人生更有了另一

種體悟，竟說自己年紀大了、體力也有點不行，「一個人辦

一場演唱會從頭唱到尾真的滿累人的，所以找來黃品源與

張宇一起演出『三小男人』唱情歌演唱會。」即使如此，昇

哥2009要再度挑戰連續第16年的跨年演唱會，他自認這

是別人做不到的事，每年都要讓歌迷驚喜，去年那身SM皮

衣短褲和狂歡電音派對大家還記憶猶新，今年不知這位老

頑童又要拿什麼來玩樂！

人生像是單向列車

彰化溪州出生的昇哥，這次在《阿嬤，我回來了！》書

裡寫出小時候的許多回憶，現在七八年級生大概也不知道

這個時代的我們活得有點
辛苦、有點急躁。
為何不讓自己的腳步放
慢？我們終會發現汲汲營
營的生活並不快樂。
別再給自己那麼多無謂的
壓力，也許我們就會找到
那個開心的自己，原來一
直在身邊不曾離開過。

1 2 3

4
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判諷刺，到人生點滴的無奈惆悵，深刻地寫進我們的心坎

裡，有趣的是，他本人卻又驕傲地不屑它存在的事實。

一個人的慢活

年過50，人生許多事情無法說明白的，他都抒發在新

書裡，〈紫花酢醬草〉講到家裡的牛跑到甘蔗田裡好幾天

不出來，不得已只好請糖廠的人把一大片甘蔗田給燒了才

找回牛隻，他說：「牛找回來了，但成長的過程中有些東西

不會回來了。」人生就像是一班單向列車，只能往前走，如

同他在《布魯塞爾的浮木》裡講的，「留下來就什麼都沒有

了。」也於是，「想做什麼，能做的就去做了。」他說，時間掌

控與分配很重要，把負責任的事情做完了，才能去做自己

想做的事。

昇哥表示，寫這本書也是想要推廣「慢活」，希望大家

要忙裡偷閒，「我會從家裡散步去公司，暫時跳脫那些煩

人的事情，看著路過的人事物，想像一個人快活。」不過聽

到他和助理討論著三小男人演唱會的排練和年底跨年演唱

會的事情，忙碌的樣子似乎也很難慢活起來。

對四五年級生來說，好像有種說不上來的固執，對昔

日的回憶一旦打開了那扇門就再也不想關上，小時候的記

憶，冰棒、彈珠、樸質的人們，昇哥把它們一一紀錄在他的

歌詞裡、書裡，像是怕忘記了，把它們寫下來，也算是對自

己的一個交代。就像他在《布魯塞爾的浮木》裡，想把腦子

裡快滿出來的想表達什麼的情緒都一股腦地宣洩出來，他

曾說：「一個創作的人，應該要有許多豐富的記憶，或者每

一個人都應該為自己製造許多豐富的記憶。」所以他努力活

著，盡情玩著，用力唱著，就是要告訴我們，珍惜當下，把

握人生美好的一點一滴。

不只自己的阿嬤，昇哥計畫下一本書想寫媽媽、阿公、

弟弟等家人，以及家鄉花草、蟲魚鳥獸及當地土產等，有太

多太多創作計劃在他的腦中，唯一不夠的，是時間。

採訪後記

「別人笑我太瘋顛，我笑他人看不穿。」採訪過昇哥的

人都知道，不按牌理出牌的他，常常突然插進一個毫

不相干的話題，或是被旁邊的人事物給吸引過去，跳

tone的事經常發生，像是在裝瘋賣傻。事實上昇哥不
開口則已，談起熱愛的音樂時卻說不停；看似玩世不

恭的浪子，其實是個不想長大的孩子。看完書之後我

迫不及待與彰化二林出生的媽媽，聊起書中提到的景

象，二林在昇哥老家隔壁，我的童年就是在阿嬤家度

過的，看完很有感覺。現在那裡的甘蔗田已變少，芭

樂樹也沒了，大家一窩蜂跟隨流行，前陣子種火龍果，

後來種葡萄或是甜豆，小時候的回憶已不復存在。我

們在民生社區的介云軒餐廳採訪，昇哥點了滿桌子的

菜，大家邊吃飯邊聊了3個小時。不愛人家跟他裝熟，
但我很幸運，他是有問必答，期間還注意到隔壁桌已

經換三輪客人，一直說大家都趕時間吃太快，人生要

慢食、慢活才對。

★為饗本刊讀者，陳昇提供《阿嬤，我回來了！》親筆簽名書，數

量有限，送完為止。請以電子郵件索取，meiyunan@iseechic.
asia，註明姓名及郵寄地址。


